藤的语言 在缠绕与攀登之间

园子东角的木香藤开了，细碎的白色小花密密匝匝地铺了一架。枝条从两米高的架顶垂挂下来，又在半空里弯卷，像被谁轻轻扯了一下，随即打着旋儿向上。风过时，满架白花轻颤，总让人想起某个欲言又止的人 —— 这般缠绕深紫的质地，偏偏顶着满头令人屏息的白。\n\n我从未见过藤有一刻是不缠的。它不长主干，不立挺拔身姿。那些较长的枝梢也无特别设计，只是或蜷或舒的口吻都能发萌。新梢从那类盘旋过的部分别过来，打个旋儿，左右张望等了一会儿，不久像做了记号般地挑一处缠绕，便一心一意攀去了窄路。古人在信里常写